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[1] Vida y hechos del ingenioso hidalgo don Quixote 
de la Mancha, J.R. Tonson, Londyn 1738. Przedruk ilu-
stracji z ksià˝ki J.M. Lucía Megías, Leer el Quijote en
imágenes. Hacia una teoría de los modelos iconográ-
ﬁcos, Madryt 2006 (lámina 49: G. Vandergucht, dibujo
de J. Vanderbank [Londres, 1738], s. 356) za uprzejmà
zgodà wydawnictwa Calambur, któremu chcia∏abym
w tym miejscu z∏o˝yç serdeczne podzi´kowanie.
Powy˝sza ilustracja Johna Vanderbanka, przedstawiajàca spotkanie
b∏´dnego rycerza z szalonym Kardeniem, pochodzi z pierwszej „neo-
klasycznej” edycji hiszpaƒskiego Don Kichota wydanej w Anglii na po-
lecenie lorda Cartereta w roku 1738[1]. Publikacja ta, uwa˝ana za punkt
zwrotny w recepcji dzie∏a Cervantesa, opatrzona zosta∏a nie tylko ale-
gorycznym frontyspisem, ˝yciorysem i portretem autora, lecz tak˝e
komentarzem dotyczàcym lektury towarzyszàcych tekstowi ilustracji.
Poniewa˝ jego autor, John Oldﬁeld, jednoznacznie opowiada∏ si´ za
czerpaniem z wzorów w∏oskiego renesansu i delimitacjà motywów
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[2] Rachel L. Schmidt (Critical Images. The Canoniza-
tion of Don Quixote through Illustrated Editions of the
Eighteenth Century, Montreal 1999, s. 68–70) dowodzi
na przyk∏adzie komentarza do epizodu opowiada-
jàcego o zstàpieniu Don Kichota do Jaskini Montesi-
nosa (rozdzia∏y 22 i 23 cz´Êci drugiej Don Kichota),
i˝ Oldﬁeld dà˝y∏ do racjonalizacji cudownoÊci.
Uznajàc koniecznoÊç wyraênego zaznaczania ramy
ﬁkcji, wzorowa∏ si´ on na malarstwie Rembrandta
i Rafaela.
[3] M. de Cervantes Saavedra, PrzemyÊlny szlachcic
Don Kichote z Manczy, prze∏. A.L. Czerny i Z. Czerny,
Warszawa 1986, t. 1, s. 178.
mogàcych pobudzaç wyobraêni´ czytelników do niebezpiecznych
imaginacji[2], nietrudno odgadnàç, jakich epizodów akcji z pewno-
Êcià unika∏by on sam i jakà form´ ekspresji preferowa∏, gdyby chcia∏
przedstawiç ob∏àkanego. Kardenio Vanderbanka – szaleniec w chwili
przytomnoÊci – wyst´puje w obdartym p∏aszczu, z bosymi stopami
i rozwichrzonymi w∏osami. Jego psychiczna dezorganizacja zakodo-
wana jest w ﬁzjonomicznym nie∏adzie i w tej w∏aÊnie konwencji obra-
zowania, na trwa∏e zwiàzanej z ikonograﬁà ob∏´du, osiàga ona, by tak
rzec, maksimum obecnoÊci. Stan umys∏u bohatera, tak obcy trzeêwo
myÊlàcemu Sanchowi, zaprezentowano poprzez zderzenie powierz-
chownoÊci dwojga ob∏àkanych i zdystansowanie ich wzgl´dem zerka-
jàcego ukradkiem giermka. Wyobraênia Kardenia nie wypowiada si´
tu odr´bnym j´zykiem i w tym sensie ilustrator pozostaje wierny za-
równo literackiemu pierwowzorowi, jak i upodobaniom Oldﬁelda.
Zanim Kardenio opowie histori´ swojej nieszcz´Êliwej mi∏oÊci
do Lucyndy, z relacji napotkanego po drodze koziarza Don Kichot do-
wie si´ o objawach n´kajàcej m∏odzieƒca choroby. Skaczàcy po górach
nagi cz∏owiek, którego sprzeczne zachowanie – raz pe∏ne og∏ady, to
znowu agresywne i wr´cz prymitywne – jest dla pasterzy widomym
znakiem targajàcych nim nami´tnoÊci, to w istocie szlachcic z Andalu-
zji skrzywdzony przez rzekomego przyjaciela i podst´pnego uwodzi-
ciela, don Fernanda. W powtarzajàcych si´ napadach sza∏u „Obdartus
Nieszcz´snego Oblicza” przeistacza si´ w rozbójnika, a jego szlachetna
pokuta w górach Sierra Morena budzi w pasterzach kóz na przemian
l´k i wspó∏czucie. W ˝ywym opisie koziarz przypomina sobie pewien
epizod ze spotkania z szalonym:
Nagle w toku rozmowy przerwa∏ i oniemia∏; oczy wbi∏ w ziemi´ na dobrà
chwil´, a my wszyscy staliÊmy milczàc, w napi´ciu czekajàc, do czego do-
prowadzi jego zapami´tanie, patrzàc naƒ z wielkim wspó∏czuciem, gdy˝
wnoszàc z tego, co czyni∏, wytrzeszczajàc oczy lub nieruchomo patrzàc
w ziemi´ d∏ugo i bez drgnienia powiek, to znów zamykajàc oczy, zaciska-
jàc wargi, marszczàc brwi, z ∏atwoÊcià poznaliÊmy, ˝e napad∏ go atak sza-
leƒstwa. On zaÊ rych∏o nas przekona∏, ˝e to nasze mniemanie by∏o s∏usz-
ne, podniós∏ si´ bowiem gwa∏townie z ziemi, na którà si´ by∏ rzuci∏, na-
pad∏ na pierwszego z brzegu z takà si∏à i wÊciek∏oÊcià, ˝e gdybyÊmy go za
r´ce nie chwycili, zabi∏by go razami pi´Êci i rozszarpa∏ z´bami. Wszystko
to czyni∏, wo∏ajàc: „Ach, zdradziecki Fernando! Tu, tu zap∏acisz za wyrzà-
dzonà mi krzywd´, te r´ce wydrà ci serce, w którym mieszkajà i gnie˝d˝à
si´ wszystkie nieprawoÊci pospo∏u, osobliwie zaÊ fa∏sz i ob∏uda”[3].
przemiany 
bohatera – 
od mowy do
Êpiewu
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[4] Pierwsza edycja Don Kichota (cz. 1.) po angielsku
opublikowana zosta∏a w Londynie u Williama Stans-
by’ego (Ch. Hamilton, William Shakespeare and John
Fletcher. Cardenio or The Second Maiden’s Tragedy,
Glenbridge 1994, s. 189).
[5] Akcj´ sztuki oparto na dwóch wàtkach zaczerp-
ni´tych z Don Kichota: historii o wystawionej na pró-
b´ wiernoÊci ma∏˝onków, obejmujàcej rozdzia∏y 
33 i 34 pierwszej cz´Êci powieÊci Cervantesa (Opowia-
danie o nieopatrznym ciekawskim) oraz swobodnie 
zaadaptowanej historii o Kardeniu i Fernandzie.
[6] Zagadkowà kwesti´ wspó∏autorstwa Szekspira
w powstawaniu sztuki wyjaÊnia i dokumentuje ob-
szernie Charles Hamilton (ibidem). Spod pióra Szek-
spira wyszed∏ jego zdaniem pierwszoplanowy wàtek
dramatu (ibidem, s. 4) obudowany wokó∏ konfliktu
mi´dzy królem-uzurpatorem (Tyrant, czyli powie-
Êciowy Fernando) na zabój zakochanym w Lucyndzie
(Lady) a zdetronizowanym w∏adcà Govianusem (Kar-
denio). Desperacka mi∏oÊç Tyranta popycha Lady do
pope∏nienia heroicznego samobójstwa w obronie w∏a-
snej cnoty. Powiadomiony o tej nag∏ej Êmierci Tyrant
postanawia wykraÊç cia∏o z∏o˝one w katedrze. Gdy
Govianus udaje si´ do grobu ukochanej, spektakular-
nie zjawia si´ przed nim duch zmar∏ej odkrywajàcy
czyn Tyranta. Pragnàc przywróciç zw∏okom dawny
wyglàd, Tyrant anga˝uje malarza (przebrany Govia-
nus), który miesza farb´ z truciznà i w ten sposób za-
bija rywala sk∏adajàcego poca∏unek na ustach ukocha-
nej.
[7] Zob. ibidem, s. 223–236.
[8] Ibidem, s. 225.
[9] C.A. Price, Henry Purcell and the London Stage,
London 1984, s. 205.
[10] Mowa o piosence Pandory z dramatu Johna 
Lyly’ego pt. The Woman in the Moon. Zob. R.G. No-
yes, Conventions of Song in Restoration Tragedy, PMLA
1938, t. 53/1, s. 186 (www.jstor.org/stable/458410 
[download 16.07.2009]).
[11] R.G. Noyes (ibidem) odnotowuje nast´pujàce
tragedie: Thomas Porter, The Villain (1663), Nevil
Payne, Siege of Constantinople (1675), Nathaniel Lee,
Theodosius (1680), anon., Romulus and Hersilia (1683),
John Banks, Cyrus the Great (1696) oraz komedie:
William D’Avenant, The Rivals (1668), James Howard,
All Mistaken; or, The Mad Couple (1672), anon.,
Mr. Turbulent (1682), George Powell, A Very Good
Wife (1693), Thomas D’Urfey, The Comical History of
Don Quixote (1694).
Do ràk angielskich czytelników historia Kardenia dotar∏a w roku
1612[4], siedem lat po ukazaniu si´ w Hiszpanii pierwszej cz´Êci 
Don Kichota. Ale ju˝ w 1611 sir George Buc zakoƒczy∏ prac´ cenzor-
skà nad przygotowywanà przez Szekspira i Fletchera sztukà Cardenio
or The Second Maiden’s Tragedy[5], którà dwa lata póêniej wysta-
wiono na dworze króla Jakuba I[6]. Ponad wiek póêniej Double False-
hood or The Distrest Lovers (1727) Lewisa Theobalda – sztuka oparta
rzekomo na autentycznym tekÊcie autorstwa Szekspira – mia∏a 
wywo∏aç jednà z najbardziej zaci´tych dyskusji dotyczàcych istnienia
Szekspirowskich manuskryptów Cardenia[7]. Jako ˝e przez ponad 
sto lat utwór ten uznawano za zaginiony[8], ewentualne ponowne
przystosowanie epizodu Kardenia na potrzeby sceny nie mog∏o 
odbyç si´ w tym okresie drogà recepcji dramatu Szekspira / Fletchera.
RzeczywiÊcie, dawnego tragediowego Kardenia niewiele ∏àczy z tym,
który pod koniec XVII wieku na sposób muzyczny wyra˝aç b´-
dzie swoje szaleƒstwo w „komicznej ekstravaganzy”[9] Thomasa
D’Urfey’a.
Choç po raz pierwszy Êpiewajàca ob∏àkana (lunatyczka) poja-
wi∏a si´ w angielskim dramacie ju˝ w roku 1597[10], piosenka szaleƒca
wyst´pujàca w funkcji medium odmiennego stanu umys∏u stanie si´
popularna dopiero pod koniec nast´pnego stulecia[11]. Inaczej ni˝
mo˝na by sàdziç na pierwszy rzut oka, bohaterowie Szekspira i wspó∏-
czesnych mu dramatopisarzy nigdy – co podkreÊla∏ Edward Dent – nie
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[12] „Shakespeare and his contemporaries never show
us speech intensiﬁed into song under stress of emo-
tion, but only the emotional effect produced by music
on the characters represented” (E.J. Dent, Foundations
of English Opera, Cambridge 1928, s. 3. Cyt. za:
C.A. Price, Music in the Restoration Theatre, Ann
Arbor 1979, s. XV–XVI.)
[13] Ibidem, s. XVI.
[14] „During no period in the history of English
drama has the play been more infused with music,
and never was music considered more essential to
dramatic representation. Nearly all of the 600 or so
stage works performed during the period, whether
quasi-operas or grim tragedies, required music”
(C.A. Price, op. cit., s. XIV).
[15] Zob. A. Nicoll, A History of English Drama
1660–1900, t. 1: Restoration Drama 1660–1700,
Cambridge 19674, s. 277.
[16] C.A. Price, Henry Purcell…, s. 207.
przechodzili od mowy do Êpiewu pod wp∏ywem emocji[12].W nowym
sposobie wykorzystywania s∏owno-muzycznych konwencji teatral-
nych w dramacie okresu restauracji ujawnia si´ zatem odmiennoÊç
tradycji szekspirowskiej i zarazem jej ciàg∏oÊç. Bo te˝ nale˝y pami´taç,
˝e novum stanowi obecnie nie tyle wspó∏istnienie s∏ów i muzyki, ile
rozmiary eksploatacji znanych ju˝ konwencji s∏owno-muzycznej eks-
presji[13]. W przybli˝eniu pomi´dzy rokiem 1660 a 1700 – okresie byç
mo˝e najciekawszym pod wzgl´dem zastosowania muzyki do celów
dramatycznych[14] – szaleƒstwo wypowiada si´ w formie tzw. mad
songu, wyodr´bnionej ze sztuki piosenki, która jest czasami swoistym
numerem popisowym – tak w odniesieniu do kompozytora i autora
tekstu, jak i do aktora. Po wystawieniu przez Thomasa D’Urfey’a w ro-
ku 1694 pierwszej i drugiej cz´Êci The Comical History of Don Quixote,
wcieleniem formy mad songu stanie si´ wykonywana przez Anne Bra-
cegirdle do muzyki Johna Ecclesa piosenka pasterki Marcelli I burn,
my brain consumes to ashes. PopularnoÊç tego utworu Êwiadczy∏aby
o tym, ˝e rywalizacja kompozytora z Henrym Purcellem – trzecim
obok Ecclesa i Packa wspó∏twórcà muzycznej strony dzie∏a – by∏a wal-
kà godnych siebie przeciwników. Dodajmy, ˝e w jej efekcie utwór
wzbogacony zosta∏ o jakoÊç nieobecnà w jego warstwie werbalnej –
o powag´.W zderzeniu z atakami Jeremy’ego Colliera nie bez racji wy-
mierzonymi w t´ (skàdinàd nieprzyzwoità[15]) sztuk´ tym bardziej in-
teresujàco brzmi konstatacja, ˝e prawdziwym osiàgni´ciem
D’Urfey’a jest uwolnienie muzyki z kr´pujàcego gatunek weryzmu i ˝e
najbardziej rzucajàcym si´ w oczy aspektem muzyki tak Purcella, jak
i Ecclesa jest to, ˝e wzgl´dem samej siebie pozostaje ona absolutnie se-
rio[16].
W powieÊci Cervantesa szalony bohater ukazuje si´ oczom Don
Kichota i Sancza Pansy, „mruczàc coÊ do siebie, czego nie mo˝na by
zrozumieç z bliska, a có˝ dopiero z daleka”, po czym szlachetnie po-
zdrawia napotkanych i przez moment pozostaje w – bez wàtpienia
znaczàcym – uÊcisku z ob∏àkanym rycerzem. Po chwili nastàpi wa˝ny
moment rozpoznawania si´ tych w gruncie rzeczy jak˝e podobnych
z wyglàdu postaci, a wkrótce potem deklaracja wspó∏czucia ze strony
rycerza, Êpieszny posi∏ek „obdartusa” i w´drówka na ∏àk´, gdzie bierze
swój poczàtek opowieÊç o nieszcz´Êciach utrapionego m∏odzieƒca.
„aria”
dla mr. bowmana,
czyli kardenio
wed∏ug purcella
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[17] T. D’Urfey, The Comical History of Don Quixote,
London 1694, cz. 1, s. 40. Cyt. za: www.eebo.chadwyck.
com (download 23.07.2009).
[18] „[...] Durfey set Purcell the difﬁcult task of
quickly developing his personality through music”
(C.A. Price, op. cit., s. 211).
[19] The Songs to the new play of Don Qiuxote as they
are sung at the Queen’s Theatre in Dorset Garden/ 
set by the most eminent masters of the age; all written
by Mr. D’Urfey, printed by J. Heptinstall for Samuel
Briscoe, London 1964, cz. 1, s. 20–26. Cyt. za:
www.eebo.chadwyck.com (download 29.07.2009).
[20] Petra Böse („Wahnsinn” in Shakespeares Dra-
men, Tübingen 1966, s. 183) wyjaÊnia, ˝e nowoczesny
sposób pojmowania sza∏u jako abstrakcyjnego 
wewn´trznego procesu, któremu dopiero w drugiej
kolejnoÊci przyporzàdkowuje si´ realne wzburzenie
elementów natury, jest obcy wpisanemu w dramat
Szekspira porzàdkowi analogii. W Królu Learze burza
nie s∏u˝y tylko poetyckiemu „podmalowaniu” stanu
bohatera, lecz jest jego „realnym odpowiednikiem”.
Z postacià Leara porównuje Kardenia równie˝ 
C.A. Price, wskazujàc jednak˝e nie na terminologicz-
ne pokrewieƒstwo, lecz na fakt, i˝ „Cardenio, like King
Lear, is tormented by the realization of his own insa-
nity” (C.A. Price, op. cit., s. 211).
W dramacie D’Urfey’a o nadchodzàcej w postaci Kardenia nowej –
muzycznej – przygodzie informuje swego pana giermek. Z oddali 
dobiega ju˝ bowiem niewyraêny Êpiew bohatera. W dyspozycji sce-
nicznej czytamy w tym miejscu: „Cardenio enters in Ragged Cloaths,
and in a wild Posture songs a Song. Then Exit”[17]. Pomieszczono tu
znacznie wi´cej ni˝ informacj´ o ubiorze (zdarte ubranie) i zachowa-
niu (dzikoÊç) postaci. Kardenio – po raz pierwszy w sztuce – wchodzi
na scen´, nie mówi ani s∏owa, Êpiewa swojà „szalonà piosenk´” i wy-
chodzi. Taki przebieg mo˝e oznaczaç tylko jedno: ˝e w∏aÊnie mad 
song daje postaci niepowtarzalnà szans´ przedstawienia uczuç, myÊli,
kondycji wyobraêni. I w rzeczy samej, muzyczne opracowanie tego 
epizodu, które powierzono Purcellowi, by∏o zadaniem stricte drama-
turgicznym i polega∏o na stworzeniu jak najbardziej kompletnego
i przekonujàcego – a zatem tak˝e mo˝liwie dynamicznego – portretu
szalonego bohatera[18].
Pierwsze brzmienia piosenki wykonywanej przez Johna Bow-
mana niosà wizj´ kosmicznej furii:
Let the dreadful Engines of eternal Will,
The Thunder roar, and crooked Lightning kill;
My Rage is hot, as theirs, as fatal too,
And dares as horrid execution do[19].
Kardenio nazywa swój stan goràcym sza∏em. OkreÊlenie „rage” jest tu-
taj nie bez znaczenia, gdy˝ – zarezerwowane tradycyjnie dla patetycz-
nego wys∏owienia – wspó∏tworzy z obrazem „machin odwiecznej wo-
li”, „ryczàcym grzmotem” i niosàcà Êmierç „kr´tà b∏yskawicà” porów-
nanie przywodzàce na myÊl analogiczne do wzburzonych si∏ natury
szaleƒstwo króla Leara[20]. W u∏amku sekundy obraz rozpalajàcego
i niszczàcego ˝ywio∏u zostaje jakby okie∏znany przez nap∏yw skrajnie
odmiennych skojarzeƒ, kiedy to z tonacji F-dur wy∏oni si´ jej molowa
paralela:
Or let the Frozen North its rancour show,
Within my Breast far greater Tempests grow;
Despair’s more cold than all the Winds can blow.
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[21] C.A. Price, op. cit., s. 212.
Nawet mroêne wiatry dalekiej Pó∏nocy nie mogà równaç si´ z ch∏o-
dem rozpaczy, która wzbiera w piersiach Kardenia. To dalszy ciàg roz-
pocz´tego kosmicznego porównania, tyle ˝e brawurowe, opatrzone
ﬁguracjami pasa˝e barytonu, majàce w sobie coÊ z hybris bohatera,
ulegajà teraz Êciszeniu, by na wysokim g pozwoliç melodii osiàgnàç 
climax. Wzmagajàce si´ wewn´trzne burze napotykajà nieprzekra-
czalny próg i niejako dyskwaliﬁkujà pod wzgl´dem rozmiarów („far 
greater”) obraz wiejàcych w przyrodzie wiatrów. Curtis Price wnikli-
wie zauwa˝a, ˝e dêwi´k ten – pomimo i˝ móg∏by pojawiaç si´ zasadnie
o wiele cz´Êciej – zarezerwowany jest w utworze dla momentów naj-
wy˝szego dramatycznego napi´cia. Jakby umyÊlnie Purcell zachowuje
odr´bnoÊç porzàdku emocji, a w przedstawianiu wysokoÊci stematy-
zowanej w obrazie w sposób dos∏owny – jak chocia˝by w nast´pnej
cz´Êci piosenki, kiedy mowa o pnàcym si´ ku niebu ogniu („That 
mounting reach the skies”) – nie si´ga nigdy dalej ni˝ do f[21]. Ostat-
nia sekwencja tej wizji ch∏odu („despair’s more cold”) ciàgnie si´ spo-
kojnymi ligaturami pog∏´biona przez zmiany chromatyczne. Tym 
wyraêniej wi´c nast´puje wolta do tanecznego rytmu basu imitowa-
nego po chwili przez melodi´.
Can nothing, nothing warm me?
Yes, Lucinda’s Eyes;
There Etna, there, there Vesuvio lies,
To furnish Hell with flames,
That mounting reach the Skies.
Wspomnienie oczu ukochanej Lucyndy zestawione z widokiem Etny
i Wezuwiusza buchajàcych ogniem, mo˝e wydawaç si´ wprawdzie nie-
co przesadzone, i to tym bardziej jeszcze, ˝e swobodny rytm, w który
wyposa˝ono struktur´ banalnego „tak – nie” zarówno otwiera, jak
i zamyka t´ parti´ utworu. Ale w∏aÊnie szybkoÊç, z jakà wywo∏ane s∏o-
wem obrazy wype∏niajà si´ muzykà i stajà przed oczami Êpiewajàcego
i s∏uchaczy, sprawia, ˝e trudno doprawdy zanegowaç „realnoÊç” si´ga-
jàcych nieba p∏omieni.Wypowiedziane g∏oÊno imi´ Lucyndy pobudza
wyobraêni´ Kardenia mo˝liwie najbardziej:
Ye Pow’rs, I did but use her Name,
And see how all all the Meteors flame,
Blew Lightning flashes round the Court of Sol,
And now the Globe more ﬁercly burns
Than ones at Phaeton’s fall.
Ta recytowana w C-dur cz´Êç utworu jest najbardziej Êmia∏a pod
wzgl´dem wyobra˝eƒ przestrzennych. „See”, „see” wskazuje Kardenio
na obejmujàcy Dwór S∏oƒca ogieƒ meteorów, jak gdyby nie nadà˝ajàc
za rozwojem w∏asnej wizji. I tak te˝ czyni muzyka. Wycofuje si´ i po-
zwala chorej wyobraêni na chwilowà dominacj´, po czym powraca, by
wybrzmieç w lamencie bohatera. Glob przez moment p∏onie gwa∏tow-
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[22] „[...] Cardenio’s persistent return to the high G
depicts his clinging to a vision of «flow’ry groves».
When the phrase is repeated in the dominant minor,
the vision has slipped far away” (ibidem).
niej ni˝ przy upadku Faetona, lecz wraz ze zmianà tonacji (C-dur/
c-moll) wizja rozwiewa si´ i ust´puje t´sknemu „ach!”
Ah! where are now those Flow’ry Groves,
Where Zephir’s fragrant Winds did play?
Where guarded by a Troop of Loves,
the fair Lucinda sleeping lay;
There Sung the Nightingale and Lark,
around us all was sweet and gay;
We ne’er grew sad till it grew dark,
nor nothing fear’d but short’ning day.
W szerokim westchnieniu za beztroskimi dniami sp´dzanymi z Lu-
cyndà w kwiecistych zagajnikach przewa˝a ton smutnej – bo ˝ywej 
ju˝ tylko we wspomnieniu – idylli. Wszak dramatyzm tego d∏ugie-
go muzycznego epizodu polega na nieustannym utrzymywaniu 
kontaktu z wymiarem ju˝ utraconym, lecz nagle znów o˝ywionym
w przywo∏ywanych obrazach. Trzykrotne uporczywe „where are now”
na wysokim g ujawnia nie tylko to, jak kurczowo Kardenio trzyma 
si´ dawnego Êwiata, lecz tak˝e – w opadajàcym równolegle basie – ˝e
Êwiata tego nie mo˝na ju˝ odzyskaç, co potwierdza pe∏ne rezygnacji
powtórzenie nawo∏ywania[22]. Po tym, jak melodia westchnienia 
powraca do toniki, bohater nie porzuca snutej wizji, lecz buduje jà 
od nowa na sposób wr´cz epicki („There sung the nightingale and
lark”), tak jakby mia∏a ona staç si´ remedium na odczuwanà obec-
nie gorycz.
Glow, I glow, but ‘tis with hate,
Why must I burn for this ingrate?
Cool, cool it then, and rail,
Since nothing will prevail.
Skoki tonalne nast´pujà tak szybko, jak gwa∏townie – z goràcego na
zimne – zmienia si´ usposobienie szalonego Kardenia. „Akcja” znów
rozgrywa si´ pomi´dzy F-dur a f-moll. I tak jak wtedy, gdy bohater po
raz pierwszy dawa∏ do zrozumienia, ˝e jego sza∏ jest goràcy („my rage
is hot”), teraz oznajmia, ˝e pa∏a nienawiÊcià. W tych powiàzanych
z ogniem okreÊleniach stanu wewn´trznego wzburzenia i wywo∏ywa-
nych przez niego pot´˝nych p∏omiennych wizjach a˝ nadto czytelna
staje si´ aktywnoÊç cholerycznego – suchego i goràcego – tempera-
mentu. Tym razem jednak jawnie negatywne doznania, poczucie
krzywdy, nienawiÊç i ch´ç zemsty biorà gór´ nad ˝alem z powodu za-
wiedzionej mi∏oÊci. Tote˝ nie dziwi nowy ton, w który wpada ob∏àka-
ny. Balladowe taneczne tempo i cyniczne uwagi o kobiecej interesow-
noÊci sà w pewnym sensie ostatecznym uwolnieniem si´ od idea∏u.
When a Woman Love pretends,
‘tis but till she gains her ends,
And for better, and for worse,
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[23] C.A. Price stosuje do tej cz´Êci utworu okreÊlenie
„ballad” (ibidem, s. 211).
[24] „When once the Sense is fled,/ Love has no
Power to Charm” (T. D’Urfey, The Comical History of
Don Quixote, London 1695, cz. 3, s. 49. Cyt. za:
www.eebo.chadwyck.com [download 23.07.2009]).
[25] Loving Mad Tom. Bedlamite Verses of the XVI and
XVII Centuries, illustrations by N. Lindsay, foreword
by R. Graves, texts ed. with notes by J. Lindsay, musi-
cal transcriptions by P. Warlock, London 1927
(reprint: 1969), s. 9–10.
[26] Ibidem, s. 10–11.
is for Marrow of the Purse,
Where she Jilts you o’er and o’er,
proves a Slattern or a Whore.
This hour will teize and vex,
And will Cuckold ye the next:
They were all contriv’d in spight,
To torment us, not delight,
But to scold, and scratch and bite,
And not one of them proves right,
But all are Witches by this light:
And so I fairly bid’em, and the World Good-night.
Kobieta czyha tylko na zawartoÊç portfela; kobieta rozmyÊlnie przy-
prawi ci rogi; kobieta nie zachwyca, lecz ∏udzi, dr´czy, zrz´dzi i gryzie.
Na g∏os „balladowej”[23] prawdy nie sposób byç g∏uchym, ale i niepo-
dobna si´ te˝ nie uÊmiechnàç. Rytmiczna zgodnoÊç wersów i dublo-
wanie melodii przez lini´ basu nadaje fragmentowi charakter rymo-
wanki, która zaciera ostry wydêwi´k s∏ów i raczej bawi, ni˝ wzrusza.
Zakoƒczenie to – tak pod wzgl´dem rytmicznym, jak i z uwagi na sens
wypowiadanych s∏ów oraz funkcj´ pe∏nionà w ca∏oÊci utworu – przy-
wodzi na myÊl ﬁna∏ innego mad songu Purcella, From rosie bow’rs,
Êpiewanego w trzeciej cz´Êci Don Quixote’a przez Altisidor´ udajàcà
szaleƒstwo. Gdy rozum ucieka, mi∏oÊç traci swà czarujàcà si∏´[24] –
Êpiewa bohaterka, znajdujàc wreszcie lekarstwo na nieodwzajemnio-
ne uczucie.
Robert Graves podjà∏ prób´ rekonstrukcji piosenki Toma 
z Bedlam (w jej brzmieniu oryginalnym i w wersji dla teatru), majàc
do dyspozycji pochodzàcy z tomu Wit and Drollery (1682) utwór Tom
o’ Bedlam’s Song Francisa Thompsona, który nazwa∏ na w∏asny u˝ytek
Loving Mad Tom. Wnioski, do jakich doszed∏, przedstawiajà si´ nast´-
pujàco: po kilkudziesi´ciu latach mniej lub bardziej literackich w´dró-
wek, Biedny Tom straci∏ pos´pny dowcip el˝bietaƒskiego ˝ebraka, ˝y-
jàcego za pan brat z robactwem i towarzyszàcymi mu duchami, i ubra∏
p∏aszcz romantycznego bohatera przera˝onego tym, co dotàd nape∏-
nia∏o go tylko ∏agodnym smutkiem[25]. T´ drog´ recepcji znakomicie
potwierdza fakt, ˝e Poe, Kipling i De la Mare wybrali na motto swoich
utworów nie to, co el˝bietaƒskie w wersji Thompsona, lecz w∏aÊnie
charakterystyczny dla nowego wcielenia Toma wers „With a heart of
furious fancies” („Z sercem pe∏nym szalonych urojeƒ”)[26].
Chocia˝ niemo˝liwe wydaje si´ przeÊledzenie w podobny spo-
sób recepcji postaci Kardenia – przerzucajàc most pomi´dzy kreacjà
„z sercem pe∏nym
szalonych
urojeƒ”
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[27] „[…] For there is ﬁre, there is flame enough to
set the world on ﬁre. […]”. Cyt. za: Thirteen Mad
Songs by Purcell and his contemporaries, ed. by T. Ro-
berts, London 1999, t. 1, s. 6.
[28] „[…] Within my breast, there glows a solid ﬁre,/
Which in a thousand ages can’t expire,/ Blow, the
winds’ great ruler, blow:/ Bring the Po and the Ganges
hither,/ ‘Tis sultry weather;/ Pour’em all on my soul,/
It will hiss like a coal,/ But never be the cooler. […]”
(ibidem, s. 14–16).
[29] „ […] Mad, mad, mad, that I loved and not sup-
pressed the flame;/ See, see, now it rises to the sky, and
turns a blazing star; The frighted earth looks pale and
cries:/ It threatens universal war. […] So now will 
I storm yon castle I’th’air,/ The chariot of the sun in
my rage overturning;/ Consume the whole world,
since Belinda’s aburning”(ibidem, t. 2, s. 8–11).
[30] „Haste, give me wings and let me fly,/ That I may
mount the starry sky […]” (ibidem, s. 12).
[31] „[…] I’ll tear the rainbow from the sky,/ And tie
both ends together./ The stars pluck from the orbs
too,/ And crowd them in my budget […]” (ibidem,
s. 17–18).
el˝bietaƒskà a tà z okresu restauracji (tym bardziej ˝e we wspomnia-
nej sztuce Szekspira i Fletchera to nie Kardenio nosi rysy szalonego,
lecz jego rywal, Fernando) – niemniej jedno rzuca si´ w oczy: bohate-
rowi sztuki D’Urfey’a pozwolono tworzyç wizje, których dotàd nie
miewa∏. Dodajmy te˝ od razu, ˝e jakkolwiek trudno jest hierarchizo-
waç wytwory fantazji, jego wyobra˝enia mieszczà si´ w obr´bie cha-
rakterystycznej dla wielu mad songów konwencji obrazowania impo-
sybiliów. W piosenkach szalonych postaci niemo˝liwe obrazy ﬁgurujà
w miejscu trudno wyra˝alnych stanów umys∏u, jawiàc si´ na sposób
retorycznych adynatów.
W songu Oh! Take him gently from the pile z dramatu Johna
Banksa Cyrus the Great, or the Tragedy of Love (1696) szalona Lau-
saria Êpiewa, ˝e w jej piersiach jest wystarczajàco du˝o ognia, by 
podpaliç ca∏y Êwiat[27]. We wzmiankowanej ju˝ s∏awnej piosence
I burn, my brain consumes to ashes Marcella odczuwa p∏onàcy w jej
wn´trzu ogieƒ, który – jak zapewnia – nie wypali si´ przez tysiàc 
wieków i którego nie och∏odzà nawet Po i Ganges[28]. W skompo-
nowanym przez Johna Blowa songu Belindy Lysander I pursue in 
vain (ok. 1700) – podobnie jak w wypadku Kardenia – szalona boha-
terka roztacza wizj´ kosmicznej wojny: ˝a∏uje, ˝e nie st∏umi∏a ognia,
który teraz wznosi si´ do nieba i przewraca p∏onàcà gwiazd´, podczas
gdy blada ziemia patrzy i krzyczy z przera˝enia; sama Belinda chce
wykoleiç w szale wóz s∏oƒca, ˝yczàc Êwiatu, by sam si´ poch∏onà∏[29].
Motyw pi´trzenia si´ ku niebu lub gwiazdom jest doÊç popularny.
Powróci jeszcze choçby w piosence Amintasa Haste, give me wings
(A ﬁckle Shephardess [1703])[30]. We w∏àczonym do sztuki The 
fool’s Preferment D’Urfey’a fragmencie z piosenki Biednego Toma 
I’ll sail upon the dog-star znajdujemy ca∏y repertuar niemo˝liwoÊci:
Êciàgni´cie t´czy z nieba i po∏àczenie jej koƒców czy wytràcenie
gwiazd z orbit – a to tylko próbka tego, czego mo˝e dokonaç szalo-
ny Lyonel[31].
Tego typu obrazy znajdujà si´ – by tak rzec – na najwy˝szym
pi´trze w hierarchii niemo˝liwoÊci. Sà pot´˝ne i w swym nieprawdo-
podobieƒstwie cz´sto zarazem Êmieszne. Niosà zatem w sobie poten-
cja∏ ambiwalentnych wyobra˝eƒ, który – zale˝nie od panujàcej estety-
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ki – pozwala na wielorakie przystosowanie, s∏u˝àc zabawie i uwznio-
Êleniu. Lekcja Thompsona jest jednak pouczajàca i byç mo˝e Kardenio
z Don Quixote’a D’Urfey’a zapowiada ju˝ swoimi wizjami Kardenia,
który – jak nowy Tom – móg∏by przeraziç si´ tym, co widzi.
* * *
Tekst powsta∏ w czasie pobytu stypendialnego w Niemczech, sﬁnanso-
wanego przez fundancj´ Hertie.
I
Let the dreadful Engines of eternal will,
The Thunder Roar and crooked Lightning kill,
My Rage is hot, is hot, is hot, as theirs as fatal too,
And dares as horrid, and dares as horrid,
Horrid execution do:
Niech straszliwe machiny wiekuistej woli,
Ryczàce grzmoty i kr´te b∏yskawice zabijajà,
Mój sza∏ jest goràcy i zgubny tak jak ich,
I wa˝y si´ na to, na co wa˝y si´ straszliwa egzekucja.
II
Or let the Frozen North its rancour show,
Within my Breast far, far greater Tempests grow;
Despaire’s more cold, more cold
Than all the winds can blow.
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Lub niech daleka Pó∏noc uka˝e swój ˝al,
W mojej piersi wzbierajà du˝o wi´ksze burze;
Rozpacz jest du˝o mroêniejsza,
Od wszystkich wiatrów, które wiejà.
III
Can nothing, can nothing warm me,
Can nothing, can nothing warm me?
Yes, yes, yes, yes Lucinda’s Eyes;
Yes, yes, yes, yes, yes, yes, Lucinda’s Eyes;
Yes, yes, yes, yes, yes, Lucinda’s Eyes;
There, there, there, there, there, there Etna,
Here, there, there, there Vesuviu lyee,
To furnish Hell with flames,
That mounting, mounting reach the Skyes;
Can nothing, can nothing warm me,
Can nothing, can nothing warm me?
Yes, yes, yes, yes Lucinda’s Eyes;
Yes, yes, yes, yes, yes, yes, Lucinda’s Eyes;
Yes, yes, yes, yes, yes, Lucinda’s Eyes.
Czy˝ nic nie mo˝e mnie ogrzaç?
Tak, oczy Lucyndy;
Tam Etna,
Tam le˝y Wezuwiusz,
By wype∏niaç piek∏o p∏omieniami,
Które pnà si´, pnà, si´gajàc nieba;
Czy˝ nic nie mo˝e mnie ogrzaç?
Tak, oczy Lucyndy.
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IV
Ye pow’rs I did but use her name,
And see how all, and see how all the Meteors flame,
Blew lightning flashes round the Court of Sol,
And now the Globe more feircely burns
Than once at Phaeton’s fall.
Lecz wielkie moce, u˝y∏em jej imienia,
I spójrzcie jak p∏onà wszystkie meteory,
Wzbijajà w powietrze Êwietliste b∏yski wokó∏ dziedziƒca S∏oƒca,
I teraz glob p∏onie jeszcze gwa∏towniej
Ni˝ kiedyÊ przy upadku Faetona.
V
Ah! ah! where, where are now, where are now, where are now
Those Flowr’y Groves,
Where Zephir’s fragrant winds did play?
Ah! where are now, where are now, where are now
Those flow’ry Groves, where Zephir’s fragrant winds did play?
Where guarded by a Troop of Loves,
The fair, the fair Lucinda sleeping lay,
There Sung the Nightingale, and Lark,
Around us all was sweet and gay,
We ne’re grew sad till it grew dark,
Nor nothing fear’d but shortning day.
Ach! Gdzie˝ sà teraz te kwietne gaje,
W których dokazywa∏y pachnàce wiatry Zeﬁra?
W których strze˝ona przez zast´py Mi∏oÊci
Le˝a∏a pi´kna Êpiàca Lucynda.
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Tam Êpiewa∏ s∏owik i skowronek,
Wokó∏ nas tylko s∏odycz i radoÊç,
I nigdy nie smutnieliÊmy a˝ nie nadszed∏ zmrok,
Ani nie l´kaliÊmy si´ niczego prócz koƒczàcego si´ dnia.
I glow, I glow, I glow, but ‘tis w’th hate,
Why must I burn, why must I burn,
Why, why must I burn for this ingrate,
Why, why must I burn for this ingrate;
Coole, coole it then, coole it than, and raile,
Since nothing, nothing will prevaile.
Ja pa∏am, lecz nienawiÊcià,
Dlaczegó˝ musz´ p∏onàç
Z powodu tej niewdzi´cznej?
Och∏oƒ wi´c, och∏oƒ i pomstuj,
Jako ˝e nic, nic nie zwyci´˝y.
When a Women Love pretends,
Tis but till she gains her ends,
And for better, and for worse,
Is for Marrow of the Purse,
Where she Jilts you o’re and o’re,
Proves a Slattern or a Whore;
This hour will teize, will teize and vex,
Will teize, will teize and vex
And will Cuckold ye the next;
They were all contriv’d in spight,
To torment us, not delight,
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But to scold, to scold, and scratch, and bite,
And not one of them proves right,
But all, all are Witches by this light;
And so I fairly bid e’m,
And the World good night, good night,
Good night, good night, good night, good night.
Kiedy kobieta udaje mi∏oÊç,
To tak d∏ugo, a˝ nie postawi na swoim,
I na dobre i na z∏e
Jej ˝yciem jest to, co w portfelu,
Dla niego wcià˝ na nowo ci´ porzuca,
Okazuje si´ jedynie flàdrà lub ladacznicà;
Jednej godziny b´dzie dokuczaç i dr´czyç,
A nast´pnej przyprawi rogi;
One wszystkie zaplanowa∏y w mÊciwoÊci,
By nas dr´czyç, a nie zachwycaç,
By tylko utyskiwaç, skrzypieç, kàsaç,
W ˝adnej ani krzty dobroci,
Lecz wszystkie w tym Êwietle sà wiedêmami,
A zatem szczerze je polecam,
Dobranoc, Êwiecie, dobranoc…
